Serviço de Manutenção das Relações Humanas

A pergunta costuma vir de quem não fazia absolutamente nada.

Durante meses, talvez anos, uma pessoa telefonou, mandou mensagens, sugeriu encontros, lembrou aniversários, perguntou pela saúde da mãe, pelo resultado do exame, pela entrevista de emprego. A outra respondia quando podia, quando lembrava ou quando o tédio permitia. Não era necessariamente má. Tinha seus afazeres, suas preocupações, sua vida. A primeira também tinha. A diferença é que uma delas ainda encontrava tempo para a existência da outra. Até que um dia parou.

Foi quando surgiu a pergunta, acompanhada de uma genuína perplexidade. A pessoa não entendia o que havia acontecido. Afinal, estava tudo normal. As mensagens continuavam chegando, os convites apareciam, os aniversários eram lembrados. Só não se dera conta de que tudo isso tinha um funcionário responsável. O departamento de manutenção havia entrado em greve.

Existe um fenômeno curioso nas relações humanas: aquilo que funciona regularmente acaba sendo confundido com aquilo que funciona sozinho. Ninguém agradece ao elevador por chegar ao décimo andar, a menos que ele pare entre o sexto e o sétimo. Enquanto a luz acende, ninguém pergunta quem paga a conta. E, enquanto alguém se encarrega de manter uma relação viva, ninguém parece particularmente interessado em saber de onde vem o oxigênio.

O ser humano tem um talento extraordinário para transformar gentileza em obrigação alheia. Quem sempre procura passa a ser o que procura. Quem sempre cede vira o compreensivo. Quem perdoa ganha o cargo de pessoa que perdoa. A repetição dos gestos produz uma espécie de escritura pública: sem assinar documento algum, o outro adquire direitos sobre uma disponibilidade que nunca lhe pertenceu.

É uma privatização bastante eficiente. O investimento é de um, o patrimônio parece ser dos dois. O curioso é que nem sempre existe má-fé. Às vezes, a pessoa simplesmente se acostumou. Há quem atravesse a vida sem perceber que os outros também têm compromissos, cansaço, problemas e uma quantidade limitada de disposição para distribuir. A própria existência ocupa tanto espaço que a existência alheia acaba tratada como serviço complementar.

Lembra de mim? Que bom. Sentiu minha falta? Melhor ainda. Vai me procurar? Claro. Afinal, sempre procurou. É assim que o afeto, sem precisar de reunião de diretoria, ganha um setor de atendimento. O problema começa quando o funcionário pede demissão.

Não há carta, discurso ou coletiva de imprensa. A pessoa apenas deixa de fazer o que vinha fazendo. Não manda mensagem. Não inventa assunto. Não pergunta pela terceira vez se está tudo bem. Não oferece mais uma oportunidade para quem nunca pareceu precisar de uma.

E o silêncio que se segue é interpretado como uma ocorrência extraordinária.

— Você sumiu.

A frase merece estudo. Quem a pronuncia pode estar há meses sem tomar a iniciativa, mas o desaparecimento, curiosamente, é sempre atribuído ao outro. É uma modalidade sofisticada de geografia afetiva: a pessoa permanece exatamente onde estava, mas considera que alguém se afastou porque deixou de chegar até ela. Há uma lógica nisso. Quem está acostumado a receber não percebe a logística da entrega.

Naturalmente, nem toda ausência de iniciativa significa desinteresse. Há gente tímida, gente sobrecarregada, gente que demonstra afeto de outras maneiras. Seria ridículo exigir que todos amassem com a mesma frequência, pelo mesmo aplicativo e dentro do mesmo horário comercial. Relações não são repartições públicas, embora algumas tenham uma burocracia emocional de fazer inveja ao serviço de protocolo.

Mas existe uma diferença entre não saber demonstrar e nunca precisar demonstrar. Entre atravessar uma fase ruim e transformar a dificuldade do outro em uma condição permanente de funcionamento. O problema não é quem procura menos. É quem nunca precisa procurar porque alguém já se encarregou disso. E há uma parte menos confortável nessa história.

Quem insiste também pode ter seus interesses. Às vezes, a pessoa que sustenta tudo não está apenas sendo generosa. Precisa ser necessária. Confunde presença com utilidade e imagina que, se deixar de oferecer alguma coisa, deixará também de ter lugar na vida alheia. Faz o trabalho de dois, mas talvez espere, em troca, a garantia de que não será dispensada.

É um contrato que ninguém assinou e que, por isso mesmo, ninguém se sente obrigado a cumprir. A pessoa se esforça para não ser esquecida e acaba ensinando os outros a não fazer esforço algum para lembrá-la.

Não há muita justiça nisso. Tampouco há uma vítima absolutamente inocente em todas as histórias. Há necessidades que se encontram, conveniências que se acomodam e relações que sobrevivem durante anos porque cada um, à sua maneira, tira alguma coisa daquela distribuição desigual. Um recebe atenção. O outro recebe a sensação de ser indispensável. Até que a conta chega. E, como acontece com frequência, quem não sabia que havia uma conta a pagar é quem mais reclama do valor.

Quando alguém deixa de procurar, o que desaparece nem sempre é uma amizade, um amor ou uma história. Às vezes, desaparece apenas a estrutura que permitia a essas coisas parecerem mais sólidas do que eram. É uma descoberta desagradável. Não porque todo mundo precise provar afeto diariamente, mas porque a ausência de qualquer movimento acaba revelando uma comodidade que a presença constante conseguia disfarçar.

E então a pessoa pergunta se aconteceu alguma coisa.

Aconteceu. O funcionário foi embora, o telefone continua funcionando e ninguém mais está na recepção. O mais interessante é que, depois de algum tempo, talvez ela sinta saudade. Talvez procure. Talvez descubra que também sabia tomar a iniciativa, mas nunca tinha precisado desenvolver essa habilidade. Ou encontre outra pessoa disposta a assumir o expediente. A vida afetiva tem dessas terceirizações.Há relações que não terminam quando alguém vai embora. Terminam quando alguém para de fazer o trabalho que o outro chamava de convivência. E o departamento de reclamações, como sempre, só abre quando o serviço deixa de ser gratuito.